Jeudi à Lessay

Il a plu sur la campagne

Pendant des jours et des nuits

De l’eau claire comme du cristal

A déferlé en flocons-gouttes

Elle a empli les prairies

Vagabondé sur les routes

Sur les côtes

Dans la terre

Extension du marécage

Bien au-delà de Carentan

Jusque dans l’arrière pays ornais

Non loin de Domfront

La Normandie est gorgée d’eau

Et ne connaît plus le soleil

Dans les villages, les églises

Veillent avec peine au respect

Au respect du tracé des cours d’eau

Elles sont si hautes

Si hautaines

Et la campagne est si basse

Si belle

Une presqu’île de granit et de grès

Effritée par le temps

Herbe folle, verte et grasse

Villages dispersés

Habitat rare

Tout n’est que ruine car tout est fermé

Alors on cherche les campagnards

Timides, ils se sont cachés

On leur a bien dit de le faire

Et d’oublier tous leurs plaisirs

Désormais, ils sont tous chez eux

Autant dire qu’ils ne sont plus là

Mais l’excuse existe ; il pleut

Il fait froid

Et il y a des règles à respecter

Ne surtout pas transpirer

En hiver, ce serait incorrect

Ne surtout pas se mélanger

Dans et hors les domiciles

Voilà pour la citoyenneté

 

Il y a des siècles que l’on n’avait point vu le soleil

Mais jeudi sur la lande de Lessay

Il miroita pour quelques temps

Tôt le matin, dispersant la brume

Il attaqua les gouttes

Assécha les flaques

Se fraya un chemin jusque dans la forêt

Et, spectateurs non avertis

Nous vîmes alors les épineux

Entrer dans une transe folle

Rendre leur humidité

Souffler une vapeur interdite

Exhaler quelques chaleurs oubliées

Bien plus libres que nous

En attendant d’être abattus

Un jour peut-être

Et tandis que nous regardions

La vapeur d’eau monter dans les airs

Nos pieds encore trempés

Gelés par les trous des chaussures

Nous commençâmes à notre tour

À éprouver quelques chaleurs

Perturbés par ces imperturbables conifères

Au bord de la route départementale

Qui veillent sur leurs congénères

En leur soufflant dessus

Maudite champignonnière en devenir

Que ce havre trempé jusqu’à l’os

Réveillé par un coup de soleil.

2021-01-02T15:59:10+02:00

Leave A Comment